「40代 リストラ 独身」と検索する夜に書く。リストラは突然の災害じゃなく予測可能な事業リスクだ。そして独身は意外とリストラ耐性が高い。家族持ちには取れない撤退戦が俺たちには取れる。まだ切られてない今夜やっておくべき3つの準備と、切られた後の現実的な動き方を独白する。

「中年 独身 出世 諦め」で検索した夜に書く。出世を降りるのは敗北じゃない。割に合わない投資から撤退する、ただの賢い損切りだ。家族を養う必要のない独身男にとって、出世競争は適用範囲外のゲームでしかない。30代半ばで出世を降りた男が、その後に手に入れた3つの静かな自由について独白する。

「独身 副業 現実的」で検索した夜に煽りなしで書く。本業で消耗してる独身男にとって、月100万円の幻想は罠でしかない。エネルギー残高で副業を選び、月1万円の柱を5本立てる。メルカリ・ポイ活・クラウドワークス・ブログ・単発バイト。すべて自分で試した、地味だが続けられる5つの柱を解剖する。

「独身 正社員 しがみつく」のは、恥でも敗北でもない。それは数字で見れば生涯1億円規模の資産を守る防衛戦だ。世間がしがみつく中年を笑うのは、彼らが俺たちと違うルールのゲームを戦っているからにすぎない。低年収・独身・中年が戦略的にしがみつくための、3つの技術を独白する。

「コールセンター 辞めたい」と、この10年で100回は検索した。クレーマーに罵倒された昼休み、年下SVに管理される屈辱、キャリアの袋小路感。中年オペレーターが本当に消耗している理由と、辞める前にやるべきこと、続けるなら消耗を最小化する地味な技術を、10年生き残った男が独白する。

「40代 独身 転職 無理」で検索した夜の気持ちは、よくわかる。だがその感覚は正しい。市場の構造がそうなっているだけだ。転職エージェントが絶対に語らない冷たい現実と、「無理」を受け入れた先にある3つの現実的な選択肢を、コールセンターで10年生き延びた男が独白する。

転職するエネルギーは、もうない。だがそれは敗北じゃない。年収320万・40代独身の俺たちにとって、「現状維持」こそが最も合理的な攻めの戦略だ。会社にしがみつくための地味な技術と、最悪に備える静かな準備について、コールセンターで10年生き残った男が独白する。

ある日曜の午後二時、布団の上でスマホをスクロールしていた。立ち上がる気力が湧かない。「これ、うつの入り口じゃないか」とふと思った。世間は「友達と話して気分転換を」と言うが、それは家族や友達がいる人間の話だ。一人で暮らす独身男にとって、メンタルの不調は誰にも気づかれないまま静かに進行する。自分で自分の状態を観察し、判断し、動くための、現実的なマニュアル。

社員食堂で唐揚げを噛んだ瞬間、奥歯の詰め物が取れた。三日後、冷たい麦茶で激痛が走った。俺はその痛みを3週間我慢した。金がなかったわけじゃない。「歯医者に行く」というハードル自体が、低年収の独身男にとっては想像以上に高いんだ。何年も歯医者に行っていない独身男のために、口腔崩壊の現実と、その「行きづらさ」を乗り越える具体的な手順を書いておく。

数年前、俺は一度だけジムに入会した。3ヶ月で退会した。通った回数は7回。1回あたり3,600円の計算になる。ジムが悪いんじゃない。ジムというシステムが、独身男の生活と相性が悪いんだ。だから今日は「ジムに行かない前提」で、月0円で続けられる最低限の運動の話を書く。目指すのはフィットネスモデルじゃない。60代で自分の足で便所に行ける身体だ。

職場の給湯室で「お子さんは？」と聞かれるあの瞬間、独身男の心は静かに削られていく。悪意のない雑談ほど殺傷力が高いものはない。今回は、波風を立てずに、しかし確実に自分の尊厳を守るための、俺なりの切り返しフレーズを3つ記録しておく。テクニックの話じゃない。これは独身・低所得層が職場で生き延びるための、装備の話だ。

実家に帰省したら両親の物忘れが思った以上に進んでいた。親の口座は認知症と診断された瞬間に凍結される。今日はその帰省で考えた「最低限やっておくべきこと」の記録だ。だが書き進めるうちに気づいた。これは親の話じゃない。独身の俺自身の、死後対策の予行演習だった。

「久しぶり！最近どう？」という旧友からのLINE。世の中で最も無害な顔をしていて、実は最も対応コストが高いメッセージだ。長文で返せば長文が返ってくる。短文で返せば次の質問が来る。既読スルーすれば追撃が来る。今日はこの「悪意なき近況確認LINE」を静かに無効化していくための返信テンプレートと、その思想を記録しておく。

孤独死は高齢者だけの問題じゃない。統計が示すのは、孤独死者の約4割が現役世代、男性は女性の4倍という現実だ。38歳・独身・低所得の俺が、孤独死を「悲劇」じゃなく「設計対象」として捉え直す、思考の記録。

「親の介護で人生終わった」 ― 親を看取った瞬間に気づく。「あれ、俺、何も残ってない」って。だが本当に終わってる人間は、もうネットに書き込む気力すらない。終わったと呟けるうちは、まだ続きがある。生活コストのダウンサイズ、職歴ブランクの翻訳、最小限の社会的接点、自分自身の終活、感情の言語化 ― 残り時間で生き直すための五つの再起戦略について、淡々と書いておく。

孤独死しやすい人には、統計的に共通する7つの特徴がある。男性、独身、賃貸独居、家族疎遠、友人なし、低所得、そして50代以上。38歳・独身の俺が真顔でチェックリストを埋めた結果、7項目中6項目に該当した。だがこれは絶望じゃない。対策の優先度を決めるための、ただのツールだ。

3年間、自炊を頑張った独身男が、ついに包丁とまな板を捨てた。残ったのは、キッチンバサミ一本とアイラップ一箱。「丁寧な暮らし」への敗北宣言と、その結果として手に入れた「洗い物ほぼゼロの生活」のリアルを記録した。

夜中の3時、急性胃腸炎で床を這った経験から学んだことを書いておく。独身男にとって深夜の急病は、家族がいる人間とは別次元の恐怖だ。「枕元から1メートル以内」に揃えるべき夜間救急セットの全リスト。

0代前半に加入した医療保険を解約した独身男が、保険の必要性を冷静に計算し直した記録。日本の高額療養費制度と傷病手当金が異常に強いという事実を踏まえ、独身男にとっての死亡保険・医療保険・がん保険の要不要を一つずつ解剖する。不安に金を払うのをやめるための、現実的な判断基準。

「家賃はドブに捨てる金」って言葉に違和感を持つ独身男へ。手取り22万・年収320万の38歳が、持ち家のメリット・デメリットを冷徹に検証し、独身・低年収男性に現実的な三つの選択肢を提示する。クラスター総括として、老後を生き延びるための五つの結論も収録。