22時過ぎ。風呂上がりの缶ビールを開けた瞬間にスマホが震えた。
LINEの通知。送信者は高校時代の同級生、田中（仮名）。本文は一行だけ。
「久しぶり！最近どう？」
俺は缶ビールを飲み干す前に、すでに疲れていた。
この「最近どう？」というLINE。世の中で最も無害な顔をしていて、実は最も対応コストが高いメッセージのひとつだと、俺は思っている。今日はこの「悪意なき近況確認LINE」をどう静かに無効化していくか、その記録だ。
- 同級生や旧友からの「最近どう？」というLINEに、毎回どう返せばいいか頭を悩ませている
- 既読スルーするのも気が引けるが、長文で近況報告するのも億劫で、結局未読のまま放置してしまう
- 「冷たい人間」と思われずに、無理なく人間関係を縮小していく方法を探している独身男性
なぜ「最近どう？」のLINEはこれほど消耗するのか
まず冷静に分析する。
このLINEが厄介なのは、返信の正解が存在しないってことだ。
長文で近況を返せば向こうも長文で返してくる。「今度飲もうよ」「今度こっち来た時連絡して」という、絶対に実現しない約束のラリーが始まる。
短文で「元気だよ」と返せば、向こうは「最近忙しい？」「彼女できた？」と次の質問を打ち込んでくる。スマホを置く隙がない。
既読スルーすれば「あれ、見てる？」「忙しいかな？」と追撃が来る。
つまりどう返しても疲弊する設計になってるんだ。送ってくる側に悪意はない。だがこっちは独身38歳、年収320万、築28年のアパートで一人で缶ビールを飲んでいる。同級生の田中は今ごろ嫁と子供を寝かしつけて、暇つぶしにLINEを送ってきている。スタートラインが違いすぎる。土俵が違う相撲を取らされているようなものだ。
結論：「事務的な短文」で関係を静かに終わらせる
俺の本『独身男のリアル終活』の2巻中でも書いたが、旧友からの連絡には事務的な短文だけで返す。これ以外の正解はない。
具体的なテンプレートはこれだ。
「最近、ちょっとSNS疲れちゃってさ。元気にしてるよ。落ち着いたらまた」
この一文だけ。これ以上は書かない。
なぜこのテンプレートが最強なのか、分解して説明する。
1.「SNS疲れ」という万能の盾
「SNS疲れ」は現代において誰も否定できない理由なんだ。「仕事が忙しい」だと「いつ落ち着くの？」と聞かれる。「体調が悪い」だと「大丈夫？」と心配される。だが「SNS疲れ」だけは、聞いた側も「ああ、わかる」で終わる。深堀りされない。便利な時代になったものだ。
2.「元気にしてるよ」で相手の心配を遮断する
これを入れないと向こうは「何かあった？」と踏み込んでくる。先回りして「俺は無事だ」と宣言することで、相手の心配コストを下げてやる。これは相手への配慮でもある。
3.「落ち着いたらまた」で永遠の保留にする
ここが重要だ。「もう連絡してくるな」とは絶対に書かない。「落ち着いたらまた」と書く。「いつ」は明示しない。これで関係は切れていないが進展もしない。永久保留の状態にできる。お互い、悪者にならずに済む。
それでも追撃が来た場合
このテンプレを送っても、2割ぐらいの人間は「そっか〜、無理しないでね！ところで〇〇って覚えてる？」と次のメッセージを打ち込んでくる。
ここからの対処はシンプルだ。2、3回目からは既読スルー。
これに罪悪感を持つ必要はない。冷たいと思われていい。むしろ「冷たい人間」というポジションを早く取得したほうがいい。向こうも「あ、こいつは連絡しても無駄だな」と学習して、リストから自然に消してくれる。
これは無視じゃない。お互いの時間の節約だ。田中だって返信しない俺にメッセージを送り続ける時間があったら、自分の子供と遊んだほうがいいに決まってる。俺は田中の人生に貢献している。そう考えればいい。
「友達を切る」んじゃなく「関係を縮小する」と考える
ここまで読んで「冷たすぎる」「友達を大事にしろ」と思う人もいるだろう。
だがここで考えてほしい。
30代後半、40代になって月に一度も会わない人間は「友達」なのか。年に一度の同窓会で「久しぶり〜元気？」と言い合うだけの関係は「友達」なのか。
俺は違うと思ってる。それは「過去に同じ教室にいた人間」というだけだ。その関係性を維持するために自分の心の余裕を削っていくのは、独身・低所得層にとっては明確な損失だ。
家族持ちのやつらは違う。彼らには「子供の話」「嫁の愚痴」という、いくらでも消費できる雑談の燃料がある。だが俺たちにはない。話せば話すほど自分の人生の薄さが浮き彫りになる。だったら最初から話さないほうがいい。それだけのことだ。
俺たちにとってこれはどういう意味を持つのか
独身・低所得層にとって、人間関係の「縮小」は防衛戦略の中核だ。
会社の人間関係は選べない。家族の連絡も完全には切れない。だが旧友との関係は、こちらの返信ひとつで静かに縮小できる唯一の領域なんだ。
ここをきちんと管理しないと、年に何回も「結婚式の二次会の幹事」「同窓会の連絡係」「子供の話を延々聞かされる飲み会」が降ってくる。祝儀という名の罰金、時間という名の搾取。それを断る精神的体力を、俺たちは持ち合わせていない。
だから入り口で止める。「最近どう？」という最初のLINEを、事務的な短文で処理する。それだけで半年後の自分の心の平穏が確実に守られる。
冷たい人間でいい。むしろ冷たい人間として認識される努力をすべきだ。それは俺たち独身男にとって、最も合理的で誠実な処世術なんだ。
まあ、仕方ない。結局、そういうことだ。
今夜も俺は田中からのLINEに「最近、ちょっとSNS疲れちゃってさ。元気にしてるよ。落ち着いたらまた」とだけ返して、缶ビールの2本目を開けた。
