木村 浩司（きむら こうじ）
「独身男の生存マニュアル」管理人 / 手取り22万の生存戦略家
■ 基本スペック
- 年齢：38歳
- 職業：コンタクトセンター勤務（SV一歩手前のベテランオペレーター / 正社員）
- 年収：約320万円（手取り月22万 / ボーナスは寸志）
- 住居：駅徒歩15分、築28年の2階建て鉄骨アパート「ハイツ・サンシャイン」201号室（家賃5万8,000円）
- ステータス：独身（結婚・出世の予定なし）
- 健康状態：慢性的な肩こり、眼精疲労、時々深夜に目を覚まさせる軽度の逆流性食道炎
■ 「普通の幸せ」から降りた日
私が「普通の人生」のレールから完全に降りたのは、27歳の時でした。
新卒で入った体育会系の食品商社を心身の消耗で辞め、職を転々としていた頃。2年付き合っていた彼女から「あなたとの将来が見えない」と告げられ、一方的に関係を断たれました。彼女は半年後、公務員の男と結婚しました。
低収入、将来性のなさ。理由は明白でした。 その日を境に、世間が押し付けてくる「結婚して、子供を持ち、家を建て、出世する」という当たり前の人生は、自分には不相応な高級品なのだと悟りました。
30歳で今の会社に拾われましたが、クレーム対応で作り笑いを続けた結果、素の表情がわからなくなりました。服は選択の手間を省くため、ユニクロの黒・グレー・ネイビーの3色のみ。「もう転職するエネルギーはない」と、現状維持を決め込んでいます。
■ 深夜の動悸と、生存防衛線の構築
30代半ばを過ぎた頃から、深夜に突然、胸焼けと動悸で目が覚めるようになりました。 「このまま孤独に歳をとり、病気になったらどうなる？」 「手取り22万で老後資金なんて不可能だ。老後破産するしかないのか？」 「この築28年のアパートで、誰にも気づかれずに死んでいくのか？」
世の中に溢れる自己啓発書や終活本を読み漁りました。しかし、そこに書かれているのは「投資で資産形成」「家族への感謝」「人生の最終章を自分らしく」といった、強者たちの綺麗事ばかり。手取り22万の独身男を救う言葉は、どこにもありませんでした。
絶望の中で、私は気づきました。 「情」や「希望」にすがるから苦しいのだ、と。 「平均」や「普通」という呪いに縛られているから苦しいのだ、と。
他人に期待するのをやめました。世間の常識に合わせるのをやめました。 代わりに、徹底的に「統計」と「事務手続き」を調べ上げ、感情を排除した「生存防衛線」の構築を始めました。
■ 誰にも迷惑をかけず、静かに逃げ切るために
休日は、念入りにトイレ掃除をします。ここで孤独死した時の第一発見者に対する、最低限の礼儀だと思っているからです。 その後は図書館の人文科学の棚を端から眺め、気になった本を数冊借りる。一番高価な家具である分割払いのPCモニターの前で、コンビニのPBブランドのコーヒーを飲みながら、AmazonプライムのB級ドキュメンタリーを観る。
これが私の「平穏」です。 人間関係を損切りし、見栄を捨て、あらゆる事態をマニュアル化することで、ようやく私はこの静寂を手に入れました。
このサイト「独身男の生存マニュアル」は、過去の私と同じように、深夜の暗闇で「孤独死」や「老後破産」への恐怖に震えている独身男性に向けて作りました。
ここに「夢」や「希望」はありません。 あるのは、世間から見捨てられた男が、誰にも邪魔されずに静かに生き延び、そして静かに死んでいくための「冷徹な業務マニュアル（武器）」だけです。
もしあなたが今、世間の同調圧力や将来の不安に押し潰されそうになっているなら、私が構築した防衛線を遠慮なく使ってください。