思考の記録– category –

「中年 独身 出世 諦め」で検索した夜に書く。出世を降りるのは敗北じゃない。割に合わない投資から撤退する、ただの賢い損切りだ。家族を養う必要のない独身男にとって、出世競争は適用範囲外のゲームでしかない。30代半ばで出世を降りた男が、その後に手に入れた3つの静かな自由について独白する。

ある日曜の午後二時、布団の上でスマホをスクロールしていた。立ち上がる気力が湧かない。「これ、うつの入り口じゃないか」とふと思った。世間は「友達と話して気分転換を」と言うが、それは家族や友達がいる人間の話だ。一人で暮らす独身男にとって、メンタルの不調は誰にも気づかれないまま静かに進行する。自分で自分の状態を観察し、判断し、動くための、現実的なマニュアル。

給料日前、財布に小銭しか残ってない夜。冷蔵庫には何もない。あるのは米と塩だけ。そんな極限状態で取り組んだ、白米と塩だけで多幸感を得るための、馬鹿げた実験の記録。

夜８時、スーパーの惣菜コーナーに流れる声にならない緊張感。半額シールを巡る独身男たちの静かなる攻防戦。そこには惨めさじゃなく、戦術と、ちょっとした美学がある。

孤独死しやすい人には、統計的に共通する7つの特徴がある。男性、独身、賃貸独居、家族疎遠、友人なし、低所得、そして50代以上。38歳・独身の俺が真顔でチェックリストを埋めた結果、7項目中6項目に該当した。だがこれは絶望じゃない。対策の優先度を決めるための、ただのツールだ。

独身男性が孤独死する確率は、平均で年間0.10%。だが低所得・賃貸独居・家族疎遠といった属性補正を入れると、簡単に0.5%まで跳ね上がる。38歳・独身の俺が、自分の死亡シナリオを統計から逆算し、対策の優先度を決めた記録。