22時、自炊する気力が完全にゼロの夜。世の中の独身男はコンビニに向かうが、年収320万のアラフォーにそんな経済的余裕はない。今日は、そういう夜のための「最終防衛食」について書く。冷凍うどんと乾燥わかめで作る1食150円の虚無飯。料理ブログのような華やかさは一切ない。これは戦闘糧食の話だ。

「久しぶり！最近どう？」という旧友からのLINE。世の中で最も無害な顔をしていて、実は最も対応コストが高いメッセージだ。長文で返せば長文が返ってくる。短文で返せば次の質問が来る。既読スルーすれば追撃が来る。今日はこの「悪意なき近況確認LINE」を静かに無効化していくための返信テンプレートと、その思想を記録しておく。

実家に帰省したら両親の物忘れが思った以上に進んでいた。親の口座は認知症と診断された瞬間に凍結される。今日はその帰省で考えた「最低限やっておくべきこと」の記録だ。だが書き進めるうちに気づいた。これは親の話じゃない。独身の俺自身の、死後対策の予行演習だった。

職場の給湯室で「お子さんは？」と聞かれるあの瞬間、独身男の心は静かに削られていく。悪意のない雑談ほど殺傷力が高いものはない。今回は、波風を立てずに、しかし確実に自分の尊厳を守るための、俺なりの切り返しフレーズを3つ記録しておく。テクニックの話じゃない。これは独身・低所得層が職場で生き延びるための、装備の話だ。

職場の給湯室で「お子さんは？」と聞かれるあの瞬間、独身男の心は静かに削られていく。悪意のない雑談ほど殺傷力が高いものはない。今回は、波風を立てずに、しかし確実に自分の尊厳を守るための、俺なりの切り返しフレーズを3つ記録しておく。テクニックの話じゃない。これは独身・低所得層が職場で生き延びるための、装備の話だ。

実家に帰省したら両親の物忘れが思った以上に進んでいた。親の口座は認知症と診断された瞬間に凍結される。今日はその帰省で考えた「最低限やっておくべきこと」の記録だ。だが書き進めるうちに気づいた。これは親の話じゃない。独身の俺自身の、死後対策の予行演習だった。

「久しぶり！最近どう？」という旧友からのLINE。世の中で最も無害な顔をしていて、実は最も対応コストが高いメッセージだ。長文で返せば長文が返ってくる。短文で返せば次の質問が来る。既読スルーすれば追撃が来る。今日はこの「悪意なき近況確認LINE」を静かに無効化していくための返信テンプレートと、その思想を記録しておく。

孤独死は高齢者だけの問題じゃない。統計が示すのは、孤独死者の約4割が現役世代、男性は女性の4倍という現実だ。38歳・独身・低所得の俺が、孤独死を「悲劇」じゃなく「設計対象」として捉え直す、思考の記録。

「親の介護で人生終わった」 ― 親を看取った瞬間に気づく。「あれ、俺、何も残ってない」って。だが本当に終わってる人間は、もうネットに書き込む気力すらない。終わったと呟けるうちは、まだ続きがある。生活コストのダウンサイズ、職歴ブランクの翻訳、最小限の社会的接点、自分自身の終活、感情の言語化 ― 残り時間で生き直すための五つの再起戦略について、淡々と書いておく。

孤独死しやすい人には、統計的に共通する7つの特徴がある。男性、独身、賃貸独居、家族疎遠、友人なし、低所得、そして50代以上。38歳・独身の俺が真顔でチェックリストを埋めた結果、7項目中6項目に該当した。だがこれは絶望じゃない。対策の優先度を決めるための、ただのツールだ。

3年間、自炊を頑張った独身男が、ついに包丁とまな板を捨てた。残ったのは、キッチンバサミ一本とアイラップ一箱。「丁寧な暮らし」への敗北宣言と、その結果として手に入れた「洗い物ほぼゼロの生活」のリアルを記録した。

夜中の3時、急性胃腸炎で床を這った経験から学んだことを書いておく。独身男にとって深夜の急病は、家族がいる人間とは別次元の恐怖だ。「枕元から1メートル以内」に揃えるべき夜間救急セットの全リスト。

0代前半に加入した医療保険を解約した独身男が、保険の必要性を冷静に計算し直した記録。日本の高額療養費制度と傷病手当金が異常に強いという事実を踏まえ、独身男にとっての死亡保険・医療保険・がん保険の要不要を一つずつ解剖する。不安に金を払うのをやめるための、現実的な判断基準。

「家賃はドブに捨てる金」って言葉に違和感を持つ独身男へ。手取り22万・年収320万の38歳が、持ち家のメリット・デメリットを冷徹に検証し、独身・低年収男性に現実的な三つの選択肢を提示する。クラスター総括として、老後を生き延びるための五つの結論も収録。