数年前の冬、夜中の3時、俺はトイレの床に倒れてた。
晩飯に食ったスーパーの見切り品の刺身が原因だったと思う。腹を内側からねじ切られるような痛みと、全身から噴き出す冷や汗。立ち上がろうとして膝が砕けた。携帯はベッドの上、薬箱は台所の戸棚の中。たった数メートルが、富士山の頂上より遠かった。
（あ、これ、独りで死ぬパターンだ）
朦朧とした頭で、本気でそう思った。
幸い、その夜は朝までに痛みが治まった。だけど翌日、俺は薬局とホームセンターに直行した。二度と同じ目に遭わないために、自分専用の「夜間救急セット」を組み上げるためだ。
今日はその記録を残しておく。同じ夜を、お前にも生き延びてほしいから。
- 独り暮らしで急病になった時、誰にも頼れないっていう漠然とした恐怖がある
- 常備薬を揃えたいが、何を買えばいいか分からない
- 夜間に救急車を呼ぶべきか迷った時の判断基準を知りたい
独身男の深夜は「医療空白地帯」だ
まず現実を直視しよう。夜中の3時、俺たちは医療から完全に切り離されてる。
家族と暮らしてれば、誰かが薬を取ってくれる。水を持ってきてくれる。最悪、救急車を呼んでくれる。だけど俺たちには、それがない。意識を失ったら、最低でも翌朝、運が悪ければ数日後まで誰にも発見されない。
これは恐怖を煽る話じゃない。統計的な事実だ。独居中年男性の孤独死で最も多い原因のひとつが、ありふれた急性疾患の悪化らしい。風邪、急性胃腸炎、軽い心筋梗塞。家族がいれば助かったはずの命が、たまたま独りだったから消える。
まあ、そういう世界に俺たちは住んでる。だから「装備」が必要なんだ。深夜の自分が、過去の自分に救われるための装備が。
「枕元から1メートル以内」ってルール
俺の救急セットの設計思想は単純明快だ。腹痛で這うことしかできない状態でも、片手で届く範囲に全てを置く。
具体的にはベッドの脇に、小さなプラスチック製の収納ボックスを置いてる。中身はこんな感じだ。
内服薬（最低限の構成）
正露丸糖衣Aかストッパ下痢止めEX：腹痛と下痢の応急処置。 ロキソニンSかイブクイック頭痛薬：発熱と痛みの一時凌ぎ。 ガスター10：胃酸過多や逆流性食道炎の対処。俺の場合は持病だから必須。 新ビオフェルミンS：腸内環境の立て直し。
装備品：Amazon「ロキソニンS」「ストッパ下痢止めEX」「ガスター10」
水分・栄養補給
OS-1（経口補水液）のペットボトル2本：常温で保管できるのが利点。脱水時はスポーツドリンクより確実に効く。 レトルトの白粥：温めなくても食える。最悪の状態でカロリーを摂取できる。 個包装のゼリー飲料：エネルギー切れの応急処置。
計測・記録系
体温計：脇でも口でもいい、とにかく数値が出るやつ。 血圧計：あれば理想。なくてもいい。血圧計は1万以上するのかなっと思ってたけどタニタの製品が3,000円以下で変えるのには驚いた。
装備品：Amazon「血圧計」
情報・連絡系
保険証のコピー（紙）：意識が朦朧とした時、原本を探す気力なんかない。 お薬手帳のコピー：救急隊員に渡すため。 緊急連絡先メモ：実家、職場、かかりつけ医の番号を一枚の紙に。
これ全部を、ベッドの脇、手を伸ばせば届く位置に置く。これが最重要ルールだ。
救急車を呼ぶか――判断基準としての「♯7119」
「これは救急車レベルか、朝まで耐えるべきか」――この判断を、苦痛の中で独りでやるのはまず無理だ。冷静な頭ですら難しいのに、腹を抱えて唸ってる時にできるわけがない。
そのために存在するのが「♯7119（救急安心センター事業）」だ。看護師や医師に電話で症状を伝えると、救急車を呼ぶべきか、朝まで様子を見ていいかを判断してくれる。24時間対応、相談料無料。
ただしこれは全国一律じゃない。自分の住んでる自治体で使えるかどうかを、今、健康なうちに確認しておけ。利用できない地域なら、代わりの相談窓口（地域の救急医療情報センターなど）の番号を、緊急連絡先メモに書いておく。
これを知ってるかどうかで、生死が分かれることがある。健康な今だからこそ、5分かけて調べておけ。
もうひとつの覚悟――玄関の鍵の話
ここからは少し重い話になる。
意識を失う可能性があると感じたら、最後に玄関の鍵を開けておく。これは消防士や救急隊員の手間を最小限にするための、独身者なりの礼儀だ。鍵が閉まってると、ドアを破壊するか窓を割るかしないと、彼らは入ってこられない。
俺はこの知恵を、ネットで読んだ独居高齢者向けの記事で知った。中年独身男の俺たちにも、同じ覚悟が要る。少し早いが、別に悪い話じゃない。準備があるってのは、それだけで気が楽だ。
装備品リスト（参考）
俺がベッド脇に置いてる収納ボックスは、無印のポリプロピレン製の浅型だ。蓋を片手で開けられるのが選定理由。地味だが、これが効く。
経口補水液は箱買いしてる。1本100円ちょっとだが、必要な夜は10万円払ってでも欲しくなる代物だ。
装備品：Amazon「大塚製薬 OS-1 500ml ×12本」
体温計は安いやつでいい。電池が切れてないかどうかを、半年に一度だけ確認する。それだけだ。
装備品：Amazon「オムロン 電子体温計」
結論：俺たちにとって「備え」って何なんだ
世の中の防災記事は、たいてい家族向けに書かれてる。「家族の人数分の水を」「子どもの分の薬を」――そんな前提は、俺たちには存在しない。
俺たち独身・低所得層にとって、備えは家族の代わりなんだ。
夜中の3時、苦痛で床を這う俺を救えるのは、彼女でも親でも友達でもない。過去の、まだ元気だった頃の俺自身が、冷静な頭で組み上げた装備だけだ。
これは寂しい話じゃない。むしろ、自分の命を他人に預けずに済むっていう、ある種の自由でもある。誰のせいにもできないが、誰のせいにもしなくていい。
枕元のプラスチックボックスは、俺にとっての「もうひとりの家族」だ。中身を確認するたびに、過去の俺が現在の俺に「お前を死なせない」って言ってるような気がする。
まあ、そういうことだ。今夜、寝る前に薬箱の中身をベッド脇に移すところから始めればいい。
