ある土曜の昼下がり、段ボール箱に囲まれた部屋の真ん中で、110円で売れた古本を梱包しながら、ふと我に返った。
撮影に5分、説明文を書くのに10分、コメントへの返信に5分、梱包に10分、コンビニまで歩いて発送に15分。合計45分。手数料と送料を引いた手元に残る金は、約30円だった。
時給換算、40円。
最低賃金どころの話じゃない。これは経済活動なんかじゃなくて、ただの暇つぶしを「節約」って言葉で塗りつぶしてる、ある種の宗教みたいなもんだ。
そう気づいた日から、俺はメルカリのアプリをホーム画面から消した。今日はその話を書いておく。
- メルカリやヤフオクで小遣い稼ぎを続けてるけど、なんとなく疲れている
- 「いつか売る」つもりの不用品が、狭い部屋を圧迫している
- 断捨離したいのに「もったいない」って気持ちで手放せない
メルカリ信者だった頃の俺の話
正直に書く。一時期、俺はメルカリにハマってた。
きっかけは単純で、本棚に積まれた読み終わった文庫本を眺めながら「これ全部売ったら数万円になるんじゃないか」って思ったことだ。実際に何冊か出品してみたら売れた。100円、150円、たまに300円。通知が来るたびにちょっとした快感があった。脳が「やってる感」に騙されてたんだ。
問題はその後だった。
「次は服を売ろう」「使ってない調理器具もいけるか」「あの古い充電ケーブルも」――気がつけば部屋の隅には「出品予定の在庫」が積み上がってた。撮影用の白い背景紙まで買った。アホかと、今でも思う。
撮影用背景布 白 210cm×300cm 折りたたみ＜Amazon＞
そして金曜の夜、缶ビールを開けるはずの時間が、いつの間にか「コメント返信タイム」に変わってた。
時給換算で絶望した日
ある時、ふと電卓を叩いてみた。
過去1ヶ月でメルカリで得た利益、約3,800円。費やした時間、ざっくり20時間。時給換算で190円。
俺の本業の時給（年収320万円を労働時間で割った数字）より、はるかに低い。俺は自分の時間を、コンビニのおにぎり1個分以下の値段で売ってたわけだ。
しかもこれは「労働」としてカウントすらされない。労働基準法も最低賃金も適用されない、ただの自発的な徒労。
「節約」って言葉の裏で、俺は人生で一番貴重な資源――時間――を、二束三文で投げ捨ててた。
もっと深刻な問題：在庫が部屋を食う
時給の問題だけなら、まだ救いはあった。本当に絶望したのは別の事実に気づいた時だ。
俺の部屋は1K、約25平米。家賃5万8000円。床面積1平米あたりの月額コストは、約2,320円。
メルカリ用の「在庫」が占有してた面積は、控えめに見積もって0.5平米。つまり俺は毎月1,160円分の家賃を「売れるかどうか分からない不用品」に支払ってたってことになる。
しかもそれは視覚的にも精神的にもノイズとして機能してた。帰宅して目に入る雑然とした隅っこ。「あれ、まだ出品してないな」っていう小さな罪悪感。部屋の広さは、そのまま精神の広さだ。狭い部屋に物を積んだ瞬間、思考も狭くなる。
即処分という思想
そこで俺は方針を完全に切り替えた。「売る」をやめて「処分する」に振り切った。
本：宅配買取（ブックオフオンラインなど）
段ボールに詰めて集荷を呼ぶだけ。1冊あたりの単価はメルカリの半分以下になることもあるが、かかる時間は10分の1で済む。査定を待つ必要すらない。送って、終わり。
服：古着の宅配買取か、資源回収
ブランド物以外は資源回収に出す。「もったいない」って感情は、家賃という固定費の前では無力だ。
家電・小物：自治体の粗大ゴミか、ジモティーで無料譲渡
ジモティーは金にはならないけど、相手が取りに来てくれる。梱包も発送もない。これが効く。
ジモティーの話は今度書く。
どうしても手に負えない量の物：不用品回収業者
費用はかかる。だけど「丸ごと持っていってもらう」って選択肢は、時間を金で買う行為として完全に合理的だ。
装備品リスト（参考）
俺が処分の際に重宝してるのは、シンプルな収納ボックス（無印のポリプロピレン製）と布製のゴミ袋だ。「処分行き」と「保留」を明確に分ける。保留に入れた物は、3ヶ月後に問答無用で処分行きにする。これだけで判断疲れが消える。
家計簿アプリのマネーフォワードMEで「処分にかけた費用」と「買取で戻った金」を一度だけ記録しておくと、数字で「これは投資だった」って納得できる。心理的にも効く。
★
結論：俺たちにとって、本当の資産って何なんだ
世の中は「副業」「ポイ活」「メルカリで月3万」みたいな言葉で溢れてる。それで本当に楽しく稼げてる人は続ければいい。否定はしない。
ただ俺たち独身・低所得層が見落としがちなのは、自分の時間と部屋の広さが、すでに「金」だっていう事実だ。
家賃を払い続けてる以上、部屋の床面積は1平米あたり月いくら、っていう単価で計算できる。そこに「いつか売るかもしれない不用品」を置いた瞬間、俺たちは見えない家賃を二重に払わされてる。
そして45分かけて30円を稼ぐ作業は、金曜の夜の缶ビール1本分の安らぎを確実に削っていく。
不用品は売るな。処分しろ。
戻ってきた床面積と時間と、夜の静けさ。それが俺たちにとっての本当の利益だ。
まあ、そういうことだ。今日、段ボールを1箱、玄関に置くところから始めればいい。
