kouji_kimura– Author –

22時、自炊する気力が完全にゼロの夜。世の中の独身男はコンビニに向かうが、年収320万のアラフォーにそんな経済的余裕はない。今日は、そういう夜のための「最終防衛食」について書く。冷凍うどんと乾燥わかめで作る1食150円の虚無飯。料理ブログのような華やかさは一切ない。これは戦闘糧食の話だ。

「久しぶり！最近どう？」という旧友からのLINE。世の中で最も無害な顔をしていて、実は最も対応コストが高いメッセージだ。長文で返せば長文が返ってくる。短文で返せば次の質問が来る。既読スルーすれば追撃が来る。今日はこの「悪意なき近況確認LINE」を静かに無効化していくための返信テンプレートと、その思想を記録しておく。

実家に帰省したら両親の物忘れが思った以上に進んでいた。親の口座は認知症と診断された瞬間に凍結される。今日はその帰省で考えた「最低限やっておくべきこと」の記録だ。だが書き進めるうちに気づいた。これは親の話じゃない。独身の俺自身の、死後対策の予行演習だった。

職場の給湯室で「お子さんは？」と聞かれるあの瞬間、独身男の心は静かに削られていく。悪意のない雑談ほど殺傷力が高いものはない。今回は、波風を立てずに、しかし確実に自分の尊厳を守るための、俺なりの切り返しフレーズを3つ記録しておく。テクニックの話じゃない。これは独身・低所得層が職場で生き延びるための、装備の話だ。