身体メンテナンス– tag –

ある日曜の午後二時、布団の上でスマホをスクロールしていた。立ち上がる気力が湧かない。「これ、うつの入り口じゃないか」とふと思った。世間は「友達と話して気分転換を」と言うが、それは家族や友達がいる人間の話だ。一人で暮らす独身男にとって、メンタルの不調は誰にも気づかれないまま静かに進行する。自分で自分の状態を観察し、判断し、動くための、現実的なマニュアル。

社員食堂で唐揚げを噛んだ瞬間、奥歯の詰め物が取れた。三日後、冷たい麦茶で激痛が走った。俺はその痛みを3週間我慢した。金がなかったわけじゃない。「歯医者に行く」というハードル自体が、低年収の独身男にとっては想像以上に高いんだ。何年も歯医者に行っていない独身男のために、口腔崩壊の現実と、その「行きづらさ」を乗り越える具体的な手順を書いておく。

数年前、俺は一度だけジムに入会した。3ヶ月で退会した。通った回数は7回。1回あたり3,600円の計算になる。ジムが悪いんじゃない。ジムというシステムが、独身男の生活と相性が悪いんだ。だから今日は「ジムに行かない前提」で、月0円で続けられる最低限の運動の話を書く。目指すのはフィットネスモデルじゃない。60代で自分の足で便所に行ける身体だ。

仕事から夜9時に帰ってきて、シャワーも浴びる気力がない人間が、米を研ぐと思うのか。「自炊しろ」って正論は、独身男の生活実感から遠すぎる。だから今日は「自炊しない前提」で、コンビニとサプリと冷凍食品で組む、最低限の補給ルートを書く。料理のスキルじゃない。これは仕入れの技術だ。

夜中の3時、胸の真ん中が焼けるように痛んで目が覚める。35歳から始まったこの症状と、俺はもう10年付き合っている。コンビニ飯、深夜の缶ビール、食後すぐの就寝。独身男の生活様式そのものが、逆流性食道炎を製造する工場になっている。誰も止めてくれない俺たちが、せめて症状をコントロールするための、10年分の生存術を書いておく。

3年ぶりに健診を受けた。きっかけは、43歳の同期が脳梗塞で倒れたと聞いたことだった。独身男が健診から逃げる本当の理由は「金」でも「時間」でもない。結果を聞いてくれる人間がいないからだ。だがその諦観に流された先で、俺たちは確実に痛い目を見る。「行かない理由」を一つずつ潰していく、最低コストの受診マニュアル。

夜中の三時、胸の痛みで目が覚めた時、ふと考えた。入院手続きの「保証人」欄に、俺は誰の名前を書けばいいのか。独身男が40代で身体を壊すというのは、単に病気になることじゃない。人生のシステムそのものが崩壊し始める合図だ。誰にも看病されない俺たちが、最低限守るべき「最後の砦」の話をする。