健康診断– tag –

3年ぶりに健診を受けた。きっかけは、43歳の同期が脳梗塞で倒れたと聞いたことだった。独身男が健診から逃げる本当の理由は「金」でも「時間」でもない。結果を聞いてくれる人間がいないからだ。だがその諦観に流された先で、俺たちは確実に痛い目を見る。「行かない理由」を一つずつ潰していく、最低コストの受診マニュアル。

夜中の三時、胸の痛みで目が覚めた時、ふと考えた。入院手続きの「保証人」欄に、俺は誰の名前を書けばいいのか。独身男が40代で身体を壊すというのは、単に病気になることじゃない。人生のシステムそのものが崩壊し始める合図だ。誰にも看病されない俺たちが、最低限守るべき「最後の砦」の話をする。